说出来不怕人笑。

我一个做首饰的，今年6月才开始学AI。

一开始连怎么跟它说话都不会，打半天字，它给我出来的东西不对味。后来慢慢摸着门道了，让它写个产品介绍，一会儿就出来；让它出个图，一下好几张。我还跟我老婆说，这下可省大事了。

结果真用起来，不是那么回事。

我拿它写的东西发公众号，发一篇没人看，发两篇还是没人看。有几篇还被平台提醒，说我内容不像原创。我当时还不服，心想这写得挺通顺的啊，哪里不对了？

后来自己盯着屏幕看了半天，琢磨出来了。

太顺了。

就跟我们车间批量出来的东西一样，每个都一样，没个带个人记号的。

我做首饰十几年，最知道这个理儿。

我填颜色。同一个色料，我填跟另一个师傅填，手重一点浅一点，进120度烤箱烤出来，就是差那么一点。客户拿到手，说不上哪不一样，但就是知道是你做的。老客户甚至能闭着眼摸出是谁的活儿。

AI写的东西呢？张三李四都能用，也就没人稀罕了。

你让AI写一段"工匠精神"，它写得比谁都漂亮。但你让它写"填色的时候手抖了一下，颜色洇开了，你拿针尖一点点挑回去"——它写不出来。不是不会组词，是它没在那个烤箱前面站过。

前阵子我写一段讲填色的，AI帮我写了一版，用词挺溜。我拿给以前厂里一个老工人看，他扫了一眼就说："这没下过车间吧。"

我问他怎么看出来的。

他说："你看它写颜色过渡，写得模模糊糊的。真填过色的人都知道，手重一点浅一点，烤出来差别大多了。它连这个都不知道，还写什么颜色过渡？"

你说这事儿是不是犟？AI什么都知道，它就是不知道你手上的准头。

我现在写东西，流程变了。

早上起来先拿本子写。不是打字，是拿笔写。字丑得很，因为这年纪练字也晚了。写完了再坐到电脑前，二指禅一个字一个字敲进去，然后让AI帮我顺顺句子。

为什么这么麻烦？我也说不上来，就是这么干了之后，发出去的东西有人看了。还有人评论说"写得真"。

我想了想，大概是因为那些笨功夫都在里面了。

我填了多少年颜色，烤废过多少件，被客户退过多少货，手上烫过几个疤——这些东西AI替不了，别人也掏不了。你得自己把它们淘出来，一个字一个字地写出来。

今天早上，我以前那个填色的老师傅给我发微信，说新接了个单，客户改了三回要求。

我回他："慢慢做，急不得。"

他回我一个叹气的表情。

我盯着那个表情看了一会儿，接着打字。

我想他叹的不是客户难缠。是那种——明明知道差在哪，但要让别人也看见那个"差一点"，太难了。

AI能帮你干的，你就让它干。但你自己身上那些别人拿不走的东西，你得自己掏。别人掏不了，AI也替不了。

青华校长说的那个"笨功夫"，我理解就是这个意思吧。

你有没有用过AI？用过之后，有没有发现它写的东西"哪里不对"但说不上来？欢迎在评论区聊聊你的感受。